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কাঁবিত্তান্ন তুলো শুতে 


ফুলঝুরিঃ তোমার নাম 


“ছলেবেলার ফুলঝুরি, তোমার নাম আমার এখনো মনে আছে * 
বলো! তো আমার মন ভালো! কিন! ? 

মোবগঝুঁটি ডাকবাক্সে শাদা পাতা ফেলবামাত্তর কি তুখোড় সব চিঠি - 
নিচে লেখ! : প্রণাম জানবেন, ভালোবাসা নেবেন । 


আরো বাপু, আমি তো! ওটুকুর জন্বেই ব্যাকুল ! 

সই যবে থেকে চটা-ওঠ1 মার্বেল-গুলি জমাই, 

যবে থেকে চুড়ি-লম্পর যোগাযোগে বানাই শিকুলি, 

অষ্টপ্রহর বুকে ছিপি এটে গুমোরে মাটিতে পা পড়ে না; 
তবে থেকেই, ভালোবাসা, তোয়ার জন্তে ওৎ পেতে আছ । 


জন্মভূমি - কথাটার মধ্যে এক আশ্চর্য মাদুর বিছানো আছে, 
তাতেও শুসে দেখতে পাবে! । 

জ্বালাযন্ত্রণার কথা মুখ ফুটে না বললেও টের পাই_ 

মানুষ যেমন ফুল, মানুষ তেমনি কাটা ! 

ঘরের ভেতরকার আসবাবে হোঁচট খেলেও তো তাকে রাখো ! 
হ্থতরাং - 


ভালো মনকে বুঝিতে সময় লাগার কথ নয় 
ফুলকঝুরি, তোমার নাম আমার এখনে! যনে আছে। 


পাথর ১ 


“স্ট ঝচ 


পাথর পাথবরখগও্গুলি 


পথের বুকের কাছে এসে পড়ে আছে 

খণ্ড খণ্ড কতগুলি পাথরের শ্রধান সংসার 

জ্বাল যন্ত্রণার শেষ কথা নিস্ে, কৌতুহল, নিক্ষে 
আমার বুকের কাছে এসে পড়ে আছে-_ . 
একাকী এসেছে কেউ, কেউ খুবই অন্যমনা ভাবে 
ঘুরতে-ঘুরতে এসে গেছে বনের গভীর থেকে মনে 
পথের ছুপাশ থেকে পথের উপরে দাড়িয়েছে 

বাধ হয়ে, বুদ্ধি হয়ে* আজ্ান্ুলম্ঘিত হযে মেঘে 
হেন চাদ আলুখালু, যেন তার দীর্ঘ অবসাদ 

গায়ে মেখে পড়ে আছে পাথব পাথবখগুগশুলি "-" 
ফলত আমার কোনো নির্জনতা নেই, প্রেম নেই 
মাভুষের কাছে কোনো কাজ নেই, কর্মচারী নেই _ 
মাছষের মধ্যে থেকে পাথরেবও মধ্যে থেকে খুব 
একেকটি সন্ধ্যান্স বড় কষ্ট পাই, বিচ্ছিন্নতা পাই ॥ 


সন্ধ্যায় দিলো না পাখি 


শালিখের ডাকে আমি হয়েছি বাহির 
রোজ ঘর থেকে 

পাতাস্স লুকায় সে যে ডেকে 

জনশূন্য অথচ নিবিড় 

এ-উঠানে শালিখেরই ভিড় ! 


দুপুরের শালিখের হাতে 

ভাসিয়ে দিয়েছি অকল্মাতে 

“চতনার পাখা - 

ডাকের আড়ালে তার বেদনাই রাখা । 


সন্ধ্যায় দিলে! না আর প্রতি-ডাকে সাড়া! 
শালিখের দল 

আমার জীবন যেন শ্রুতির নিম্ষল 
প্রবাসের পাড়া 

সন্ধায় দিলো না পাখি প্রতি-ডা:কে সাড়া 


১১ 


অন্য ঘরে, নির্জনে, একাকী 


যর্খন যেখানে থাকি, অস্পষ্ট আলোর মতো মনে হয় এক 
সাপের নিজস্ব হিংসা শুয়ে থাকে আমার উপরে, 

ফণা মেলে-.. 

আমি নড়াচড়া করি, সেও নড়ে ;) অধিকস্ত, বুকে 
শবীবের ঠাণ্ডা ভার পাহাড়ের মতো মনে হয় 

আচ্ছন্ন বনজ গন্ধে আমি নিশিদিন ওয়ে থাকি । 


ভয়ে সে আসে না কাছে, যতো ভাকি, এক নিরুপায় 


ভালোবাসা তুলে দিয়ে সহযোগী দৃরত্বসম্ভব 
একই গৃহে বসে থাকে, অন্ঠঘরে, নির্জনে একাকী 


৯৭. 


এবং, ছুজনে কথা শোনে। 


ছুতীর মিলিয়ে দেওয়া _ এই খেলা, আমার প্রত্যক্ষ ভালো 
কোনোদিন লাগেনি, কখনো 
বরং চেয়েছি আমি দুই তীর দুদ্দিকেইথাক 
মাঝখানে আমি যাই ছুজনার হাত ধরে দূরে _ 
খুব কিছু দূরে নয়, কাছাকাছি নির্জন রাস্তায় 
এবং ছুজনে খই চুমো 
অসংলগ্ন চিত্র দেখে, সামাজিক, অন্যমনে, ঘুমো । 


মাঝখানে আমি যাই দুজনার হাত ধরে দুরে 
প্রকাশিত ছুই মুখ আমাদেরই হাতের উপরে 
প্রেম, আহা, ছুই চোখে মুদে থাক প্রধান অস্তর 
এবং দুজনে, কথা শোনা- 
ছুতীর মিলিয়ে দেওয়া-_ এই খেলা, 
আমার প্রত্যক্ষ ভালে কোনোদিন পাগেনি, কখনো 


১৩ 


১৪ 


দূরের অলীক তুমি 


স্পষ্ট ধান ছড়ানো গেল না. 
দুরের অলীক তুমি ভেসে ওঠে! অনর্ধ চাদের 
তোধামোদে, আদরে, উদ্বীষে 


আমি যাবো 

শর্তহীন তামাশার মতো! এক নদীর ওপারে, 
যেখানে, অনেকে আছে 

চাষীর মতন নত ক্ষেতে পশ্ড়ে ভূল 

ধান থেকে রোজ তারও জন্ম হতে পারে 


অটুট পাথরকুচি কিংবা নিন্দা, প্রবাসী আত্মার 
গুণমুগ্ধ ঘরে ফেব: 


স্পষ্ট ধান ছড়ানে। গেল না 
দূরের অলীক তুমি ভেসে ওঠো অনর্ধ চাদের 
তোষামোদে' আদরে, উল্ভীষে"*" 


ক্ষুরধার সাফল্য ছুরির 


সোনালি স্থতোর কাছে ক্ষুরধার সাফল্য ছুরির 
ছিলে। আগে, আজ নেই, আজ তার আঘাতের মান 
প্রচেষ্টার "পরে বসে মরচে-পড়া হরিদ্রাভ জল 

খেল করে, দীর্ঘশ্বাস পাত করে ইম্পাত-ফলক 
'আপেলের অন্তর্গত, যমজে-হেদে যা আছে স্বীকূত 
আত্মবিশ্বাসের মতো ভাগ্যহত বিমুঢ লোকের 

প্রাণ, কিছু তপ্ত বায়ু, বহ্িহীন দিগন্ত যেন বা 
নীলাগ্রনশ্যাম নামে আছে তার প্রসিদ্ধি কবির | 


ওই ছুরি মানুষের মনীষার মতো! কার্যকর 

ছিলে আগে, আজ নেই, আজ তার অন্তরে মন্থুত্ 
দেয়ালের ঝরে-পড়া, উই, ঘুণ - সমস্ত ক্ষত্রিয় 

যে করে আঘাত আর কেড়ে নেয় স্থাপিত মন্দির 
ব্রাহ্মণের হাত থেকে, যেন মৃত্যু কেড়ে নেয় বায়ু" 
সোনালি স্থতোর কাছে ক্ষুরধার সাফল্য ছুরির 
ছিলো। আগে, আজ নেই ॥ 


১৫ 


্বাহ্মার এখানে কোর জবর 


ব্বপ্তণ দেখান ফাকে ই 

এল মারলো লাবে জাবে 
অমন নীল বভ1 আকাশকে 
ওলা করে তুললে বিন 
ওল খানহহাস্সেবেল চলা? 
ভবে ভাগাত্ে এই বলা 
এবৎ মরতে কিছু হবেই 
এমন মাব্র-ভাতনো-কী পাালাক্স 
স্বপ্া দেখাব হফাতকেই 

বু 1 মারলো লাখে লাখে 
মন নীলবভা আকাশকে 
ওওব্া কত তলানলো বিন 
ষত্ভোউ খ্াক না হারতে সিন 
স্টৃতভতে বাংলাদেশে নালাস্ _- 
এবং আনযত্ঞত €দতোাো কবর 
"বামান প্রখাতন কোর জবর । 


ুর ও ছন্দের চেয়ে শব 


অস্পষ্ট, সোনালি স্থতো, ক্ষ্যাপা জাল 
পিছনে ছড়াই 
ওঠে মাছ, তরঙ্গের দাগ লেগে 
জল থেকে সম্পূর্ণ পৃথক 
অস্তিত্বের মতো! একা 
কেন হিংসা? গুঢ নির্যাতন ? 
কেন ছেলেখেলা '**এই 
জাল ফেলা রূঙিন সেতারি ? 


স্বর ও ছন্দের চেয়ে শব কিনা বিষাদে শয়ান ? 
ধ'রে দেখা 
ধ'রে ধারে দেখা." 
অস্পষ্ট, সানালি স্থতো, ক্ষাপা জাল 
পিছনে ছড়াই। 


১৭ 


উচে 


এক হতচ্ছাড়া যুদ্ধ চাই 


কথা'বলতে বলতে এক নদীর ধারে পৌছুলুম 
সেখান থেকে বিনি-মাগনার খেয়। 
এপারের হাতছানি ওপার থেকে আমায় টেনে এনেছে । 


কথায় কথায় জন্মমৃত্যুর উড়ো হাঁওয়াট। পাক খেয়ে গেলো 
মধ্যিখানে রাতুবাম্নির চর 

তার ভেতরে পানকোৌড়ির বুষ্টিমাথায় খোলাছাতা 

এবার তাহলে আসল ব্যবসার কথাটাই তুলি? 


কনেতে মন লাগলে দেনা-পাওনান আটকাবার জো নেই 

নিন্দুকেও জানে, ছুপারের লোক কিসের জন্যে কোমর বেধে বসে আছে 
মোট কথা, এক হতচ্ছাড়া যুদ্ধ চাই, নদীর বুক-শুকোনো যুদ্ধ 

যাতে ক'রে এজমির কান গ-জমির প্রাণে গিয়ে বাধা পড়ে । 


নতুন বুড়িগঙ্গার কুলে 


কথায় কথায় কথায় 

ওর] বশ করে জনতা 

এবং অস্ত্রে তাকে মারে 
শুধু যখন যেমন পারে 
ওর1 ভোট দিয়েছে কিসে 
হয়তো! কাস্তে ধানের শিষে 
তখন মান্ধব-ভরা বনে 
চলেন সিংহ-অন্বেষণে 

কে না বেকায়দাতে পেলে 
মারেন পরের ঘবের ছেলে 
এবং মাংস খাবেন তারই 
আমার রাজনৈতিক রাড়ি 
তখন চলি না পথ ভূলে 
নতুন বুড়িগঙ্গার কৃলে 
এবং সত্যিকারের কথায় 
যদ্দি বশ করি জনতা 

তখন ছাপ-গর্দিকে ফেলে 
যাবে রাজনৈতিক জেলে ॥ 


১৪ 


সখ ও ছুঃখ 


বুট্টিরনত সন্ধ্যেবেলাম্ন হ্াদয় আমার ভাগ করেছে স্থথ ও ছুঃখ 
বসতবাড়ি, জমির মধ্যে আলের মতন একুলা রুক্ষ 
হ্দয় আমার ভাগ করেছে সখ ও ছহথ 


শশ্য বাতুল 

পাস্থজনের স্পর্শে হবো লব্ধ _ রাতুল 
শরণ্য ছুই পদ্দতলের বাঁক্রা মুখ্য 

হয় আমার ভাগ করেছে কস্থখ শু তুখ। 


স্মৃতির রাংচিতা বেড়াজাল 


নিশ্চিন্ত খোয়াই, হাওয়া ;? তার মাঝে আমার পুরনো 
ভেসে আসে শতছিন্ন শ্থৃতির রাংচিতা বেড়াজাল: 
জালের ওপারে বন, বনের ওপারে ওঠে মেঘ 
বিলিতি খুশির মতো আবহাওয়ায় বুনে মুরগি ডাকে 
আমরাও ডাকি তাকে' যিনি একদিন 
পাখির মতন উড়ে কিছুদ্বর কাজুবাদামের 
সঙ্গে দৌড়ে গেছিলেন 


পরবাস নাস্মী বাড়িটাতে' 
ছিলেনও কয়েকটি দিন, কগী যেম্নি হাসপাতালে থাকে ! 


নিশ্চিন্ত খোয়াই, হাওয়া]; তার মাঝে আমার পুরনো! 
ভেসে আসে শতছিন্ন ম্বৃতির রাংচিত৷ বেড়াজাল: 


১ 


নই 


এঞকরদেশে সে মানব 


একদেশে সে মানুষ এবং অন্যদেশে পোকা! 
দেখতে-.দখতে গাছ ভরে ফুল ফুটলো থোকায় থোকায় 
কোন্‌ করুণায্ব ? কার করুণার টানে ? 

এর মানে কী মানুষ শুধুই জানে ! 


আমার মধ্যে একবারই তার ভুলে - 

আপাদমাথা উন্মাদন] দাড়ালো চুল খুলে, 

দিন মনে নেই, ক্ষণ ছিলো কি কিছু? 

আমার মধ্যে মুখটি ক'রে নিচু 

দেখতে-দেখতে বুক ভরে ফুল ফুটলেো। থোকায় থোকায় _ 
একদেশে সে মানুষ যখন অন্যদেশে পোকা ॥ 


যদি থাকি 


যদি থাকি, এলোমেলো, রুপোর সিন্দুকে কিংবা 

ঝুলপড়া স্ান কুলুঙ্গির জিবরের কৌটোয়**. 
একাকী, অব্যর্থ কোনো 

ছোটবেলা থেকে-খসা মাছুলির মতো 

তাহলে কী মানে হয়? হয় না, সেহেতু 


আমি থাকি, না-ই থাকি 

তোমার কী আসে-যায় বলো ? 
জোনাকি যেমন নেয় সমুদ্রের বুকের উজ্জ্বল 
ফসফরু'স, যায় আসে সমুদ্রের সত্য কোনো কিছু? 
তেমন আমিও যদ্দি অলক্ষ্যে তোমার নিই পিছু -. 
চলে যাই, যেখানে যাইনি আগে 

তত্র বারান্দার 

এক কোণে ছায়া ফেলি মিশে গিয়ে স্থপারি-সম্বিতে 
তাহলে কী কাণ্ড হয় সত্যকার ? হতেও তো পাবে 
জীবনে এমন গল্প পায় না দুতিক্ষ বারে বারে _- 
ক্ষুধা কিংবা তারো চেয়ে অগ্রসর আদি বাসনাতে 
যদি থাকি, এলোমেলো, রূপোঁর সিন্দুকে _ শূন্ হাতে 


চিন ভিখারীর মতো 
যেন গানে রবীক্জঠাকুর 


তোমাকে আগ্রুত করে, তুমি তারই জটিল সন্তান 
অধুনা ধুলির ঝড়ে, সমাজিয়া চৈতন্যে ভরপুর _ 
আমাকে কী দিয়ে যাবে? তোমার ম্বভাবে-মগ্ন 
আমার প্রগতিবোধ সবেমাত্র ঘুচে গেল কাল! 


৩ 


১ 


এই শেষ এবার যা হবে 


এই শেষ, এবার যা হবে তাকে প্রথমে বসাবো 
| বিপ্লবে দক্ষিণ পস্থা! কার্কর নয় । 
সে যেন কবির ইচ্ছা, অমরত্বকামী "" 
মৃত্যুর পরেও থাকে 
বই, স্বত্ব, সাজানো সংসার ! 


শেষ, এই শেষ নয় 
যেতে হলে এ-পথেই চলো 
এ পথে ফুটবল-হাঁতে মাঠ-জেতা বালকের গেছে 
চলো, এ পথেই চলো 
জয়ের সংস্পর্শে যোগাযোগে" 
এবার যা হবে তাঁকে প্রথমে বসাবো । 


আমার উদ্ধার . 


উদ্ধার আমারে! চাই, পড়ে আছি দুঃখের গভীর 
আকাশের নিচে | 

অনস্তপময় নিয়ে খেল। করে ছুজন বালক 
কথাহীন, শব্ধহীন, প্রায় জনহীন বনাস্তের 
নিকটে, একজন ধরে অন্যকে নিশ্চিন্ত ছুটে ছুটে 


কিছু কি প্রকৃত কথা নেই এ দুজন প্রাণের ? 

দুঃখ নেই? 

অন্তত শব্দের জন্তে নেই কোনো উজ্জল কামনা ? 
আমার উদ্ধার নিয়ে কোন্‌ পথে চলে যেতে পারি? 


পার ২ 


১] 


শ্ডির স্বাধীনতা 


অশ্যার গঙ্জার জলে নিবিবোধ জাহাজের পাশে 
দিহ্কুশকুনের দল খেলা করে, বয়্ার উপৰে 

উঠে পাখা! মেলে তার দেহ থেকে ফেলে দেক্স জল 
তোমার গড়াই নদী একখানি ব্রক্তেত্র কম্বল 
বিছিক্ষে রেখেছে, তাঁরই মধ্য ফুড়ে ভ্রাম্যমাণ শব 
ইত্িউনত্িত শকুনের ঠোট কাড়ে সে ফোল? আসব 
এবং কপালজোড়া দুঃখ, ছাই পুর্বদিকে ওড়ে 
আমার গঙ্গার জলে নিবিবোধ জাহাজের পাশে 
সিন্ধুশকুনের দল জীবনের বাত্য খেলা জোড়ে । 
তোমরাও খেলা করো, ম্বৃত্যু ও জীবন নিযে ক্রমে 
নক্বানজ্ঞুলির একপা নর থেকে অন্যপারে জমে 

অন্তর চেয়েও নষ্ট অজস্ভকর গুহার ভিতবে 
মুখোমুখি" স্বাধীনতা চাই ব'লে, বাংল চাই ব'লে 
জীর্ণ যুদ্ধে নেমে পড়ো অদুরদশিত1--- 

তবু তার নাম স্বপ্রী, তারই নাম স্থির ব্বাধধীনত। ॥ " 


ভ লোবাসা 


এখন শুধু ভালোবাসায় ভর করে এই রান্তা ছাটি 
বিকেলবেল। বেড়াই উড়ে বন্দিনী কোন্‌ সুমুদ্ধঃরে 
জাহাজ ভাপায়? 

এখন শুধু ভালোবাসায় 

ভর করে এই রাস্ত! হাটি 

চারপাশে গাছ সা করে মন বিনিময় ওষ্ঠাধরে 
দাতকপাটি। 


কিন্ত এমন হাল ছিলো ন এই বসম্তকাল ছিলো না- 
শূন্য শাখায় 

আমার মতন আই্টেপৃষ্টে ছুঃখ ছিলে! তার অনৃষ্টে 
তাই খুঁজে পায় 

সড়ক সৌধ কানাগলির মধ্যে নীরব বনস্থলী 

এবং দুঃখ তার অদৃষ্টে 

শূন্য শাখায় 


৮ 


১ 


শিল্পকলা 


সণ কথা কি এমনি বলার ? 

বৃিতে যেই ভূবলো! গলি 

বুক-সীতারে ভাসলো দেহ, সন্দেহ কি শহরতজির 
সেই যেখানে তিনি থাকেন েইদ্দিকে যথেচ্ছ চলা _ 
সব কথা কি এমনি বলার ? 

বলবো, আমি বক্তা নাকি? 

তোমাতে সংযুক্ত যেমন অন্ধকারে নীল জোনাকি ? 
সব দিকে কি সাধ্য চল? 

ভ্রমণকারী, একলা থাকি 

সিন্ধুবাদের রোমাঞ্চকর স্বপ্ন দেখতে অল্প বাকি 
তারপরে সেই গল্প বলার - 

মাঝখানে হাই, চক্ষু জড়ে। 

মনের মধ্যে এমনি কথা ওম্নিভাবেই তরি করে৷ 


সেই যেখানে তিনি থাকেন, সারাটি দিন বসিষে বাখেন 
কারণ, মাক শিল্পকলা । 


কিশোর-ছুঃখ 


এখানে সে থাকতো বসে, হাওয়ায় উড়তো চুলের গুচ্ছ 
এ উঠানের মাটির কোণে থাকতো বসে অন্তমনে 

এবং গোপন কোন্‌ কথাটির বক্র পুচ্ছ 

ধরে, যখন যেমন হাসি, তেমন কান্না। 


এ বয়সে আমরা ওকে পাশ্ল বলতে শিখেছিলাম 
এখন ওকে মনে পড়ায় কলসের জল আপনি গড়ায় 


বুকের ভিতর যে-পথগুলি চেতন-কুক্ষ 
লাগুক তাতে বুটটি-ভরা কিশোর-ছুঃখ ॥ 


ডি 


জলের ধারে যাই না 


জলের ধারে যাই না আমি জলের ধারে যাই না 
মাছের মতো! ভেসে যাওয়ার সহজ পথ পাই না 
আলোর ধানে বাই না তাই জলের ধারে যাই না 


কোথায় যেতে চাই বা আব্র কোথায়» ঘেতে চাই ন। 
এনিয়ে মরি অস্থখে স্থখে - তামাম কাছে পাই না 
জজের ধানে যাই না, তাই জলেব ধারে যাই না ॥ 


মিথ্যে, মিথ্যে 


মিথ্যে, জল নিংড়ে আর এ কাপড় শুকোনো যাবে না 
মিথ্ো, হিংসা নখে চিরে মানুষের রক্ত ও খাবে না 
এখন শান্তি গু শাস্তি, দাবা জুড়ে ধানের মঞ্জরী 

দোল খায় হ্ববাতাসে, এখন জীবনে সহচব্ী 
একাধিক 7 লক্ষ্যণীয় ঘর কেউ গড়ে না সঞ্চয়ে 

সকলে বাহিরে থাকে, গেরত্তের মতন অন্বয়ে 

এখন বাংলার লোক সুখে আছে সদাসবক্ষণ 

দাবায় চালের বস্তা ফুটে! করে ইদুর, ছুশমন ! 


৩১৯ 


০০ 


এ্যালুমিনিয়ম তুমি 


রেলের মতন তুমি তুচ্ছ নও, তুমি মূল/বাঁন 
তোমাকে দেবো না আমি আয়কর 

তুমি ডিসেম্বর মাসে ও-বছর কেন এসেছিলে ? 
আমি জানি দীর্ঘদিন তোমাদের সম্পর্কের কথা 
তোমাদের ভালোবাসাবাসি হলে! উনষাট সনে 

আমার মোটবরগাড়ি চকবাজাবের কাছে ভেডে গেলো। 
সেবার শীতের গোড়া _ কুয়াশাও পড়েছিল! খুব 
ছিলে নাকি ? 

রেসকোর্স লুফে নিলে। মহীনের ঘোড়া 

ছিলে নাকি বাবুদের এ্যালুমিনিয়ম ? 

সাজের বাহারে তারা মেরে দেবে বিবাহসভাম্ব 


তুমি যতো! সেজে থাকে৷ সব - সবই তুচ্ছ হয়ে যাবে 


খানাতল্লাম থেকে কোনরূপ পরিক্রাণ নাই । 


ফেরা 


নদীর ভিতরে ভারি দীর্ঘ হয় চাদ 

নদী যেন স্বপ্ন, তার ছুপারে কেবল পাড় ভাঙে 
নদী বাড়ে নদী পাতে ফাদ 

মাচ্থুষ কেবলই একা কাদে । 


লক্ষ্য করো, গাছের ভিতরে 
অবিরাম পাতা এসে পড়ে 
অরণ্য ঝেটিয়ে চলে হাওয়। 
যাওয়া - এভাবেই চলে যাওয়া 
ফর নয়। 


তোমা কথা! 


ফুলের মতে? সহজ হতে আসে 
ত্তোমাক্স কিছু বলার মতৃ। ভাষা 
দেস্রাল নই, দলঙজাা নই তাতে 
তোমার হাত বেখেছি ছুই হাত্তে 
কবতলের পুত্রানো সব খা 

নতুন করে সমক্ষস হবে “দেখাত ? 

কী ক্গখ দেখে অক্ষপ মুখখানি 
তোমার কথা আমিও কিছু জানি ॥ 


ছিন্্রবিচ্ছিন্ন 


৯ 


কে যেন কোথায় ডাকে? কার কাছে ডাকে? 
আমি যাই । নম্রতা আমার খুবই, শ্রেণীবদ্ধ পাকে 
আমাকে ডুবাতে চাও, কে তুমি লিচ্ছবি 

বংশের, যে কেউ আছো, যথাতথা আছে - 

কে যেন কোথায় ডাকে, কোনখধানে ডাকে? 
আমি যাই। 


ফিরে যাই, থাকি না কখনো 
যে কেউ আমাকে টেনে আনে! 
ফিরে যাই, থাকি না কখনো । 
কে যাবে ? 

কে কোথায় হৃদয় ফুরাবে? 
কেধষাবে- 

ফিরে ষাই, থাকি না কখনো ॥ 


কাছেছুরে 


মানুষের মুখশ্ার খুব কাছে ফানুশ উড়েছে 

ছার়ার মতন মাহে* বিকেলের মতে! স্বুম ঘোরে 
ফান্শ উড়েছে যেন পাখি যেন বিদ্ধ পালক 
যেরকমভাবে আমি জানি কোনো দেবতা জানে না। 
দেবতা দুরের লোক, দ্বরে থাকে, আমি থাকি কাছে 
মানষের কাছাকাছি, তাই আমি জেনেছি মান্ষ ॥ 


কেন যাবো ? 


বৃষ্টি হলে, মনে হয়, আমি এ বৃষ্টির জলের 
সঙ্গে ঢুকে মিশে যাবো পড়ে-্থাকা ভবনে, মাটিতে _ 
কিন্তু, কোন্ভাবে যাবো! ? কেনই বাঁযাবো? 


আকাশে কেটেছে কাল, বাতাসের সীতারে সন্ধ্যায় 
ভেসে চলে যেতে হতো পাখির মতন কোনো! গ্রামে 
তাদের নদীর পাশে গাছের পাতার অন্তরালে 
মান্থষের সবকিছু ভূলে গিয়ে পাখি হওয়া যেতো _ 


সেই স্থখ-দুঃখ ছেড়ে চলে যাবে! ভূবনে, মাটিতে? 
কিন্তু, কোন্ভাবে যাবো ? কেনই বাযাবে।? 


৩৭ 


৩৮ 


আশ্চর্য সোনালি স্থুতো 


আশ্ঘর্য সোনালি স্থতো নিশিদিন রয়েছে জড়ায়ে 
যেন ভবিতব্য, যেন রক্তের প্রত্যক্ষ অভিমান । 

এ সুতো একটান ছড়িয়েছে আপাদমস্তক 

এবং আমাকে ফেলে কোনদিন যায়নি বাহিরে 
কৃত্যাকুত্য সেরে নিতে, ভ্রমণের ছলে কিংবা কাজে 
সব] ভিতরে থেকে আমায় করেছে সঞজ্জীবিত 

এঁ স্ৃতো। যেন প্রেম, অক্ষর স্বর্ণ ভালোবাসা 
মাজষের গাছেদেবর প্রতি আর জড় ও জীবিতে । 


কেন মায়া লাগে 


নদীজল, সাবানের ফেণা 

কী এক অপ্রতিরোধ্য যোগাযোগে সম্পন্ন অতিথি 
স্থলের কঠোর ঘরে 

নদীফেণা সাবানের জল 
এদের আস্থা কি নীল আত্মীয়তা ? 


তৃমি জানে৷ ভালো 

তোমার সদিচ্ছা থেকে জন্ম নেয় বাজ্ময় পুতুল 
তাকে তুমি 

আমার বাসন ব'লে সাজিয়েছো৷ উচিত চন্দনে 
তোমার ছলন1 আমি দুই হাতে ফাদের মতন 

ছি'ড়ে ফেলে মুক্ত হই 


মুক্ত হতে কেন মায়া লাগে! 


শ্পিছনে আাকাবো। 


শিপিজ্হেনে তাকাতে যর্দি সন্ত হন 
আভ্তন্লে বন্ষন ছি ক্ডে আসে । 

০ষন ক্বানসে ছি ড়েছে শিশ্ন বিস্দু-_ 
চর কা লোগো 

ছত্ডিস্্রে পড়েছে জ্জল মাটিল আবেগে 
পিছনে তাকানো যদি সন্ধ্যা হক 
'তন্াককাব হন্স+ 

ভস্স ০কজগো খাতকে 


স্থুপময় 


সময়ের মধ্যে আজে হথসময় দাড়িয়ে রয়েছে। 

তার হাতে হাত রেখে এখনি নদীর পারে যাবো - 
ঝাউবীথি অন্ধকার, বাবলায় জোনাক জলে শুধু, 
সময়ের নিচে চলে বিস্তৃত হিরণ্য বালি ধু ধু। 


কষ্ট হয়, এইখানে সময়ের পর্যাপ্ত হুন্দরে 

তোমাকে পেতাম যদ্দি, মনে মনে এবং বস্তত 

দিন কেটে যেতো, প্রিয়, অন্ধকারে নদীটির তীরে 
তাতে যে কী ভালো হতো । স্ুুসময় নিকটে দ্রাড়িয়ে ॥ 


পাথর ৩ 


৪১ 


২ 


সন্ধ্যা হয়ে এলে 


সঙ্কট হয়ে এলে1, তবু আমাকে ভত্”সনা 
কেন কনো, সন্ধ্যা হলো তবুও ভর্তসনা ! 
অন্যান করেছি, গেছি বনে ভিভবে 
০সখানে চাদের ছাস্রা জলে পড়ে ছিলো। 
ঝর্পণাস্স বিশ্বিত ছিলো ভূখণ্ড আকাশ 

সন্ধা হস্সে এলো, তবু আমাকে ভত্তসনা 
তেন কবে? ? তেন দিন তোমার আত্জীক 
আমার আপন নক্ষঃ কেউ নস্ম যেন 


সত্রত যেন, বন্ধু নক্ঃ শয্যা লক্ষ, কাটা 


সন্ধ্যা হয্সে এলে কনে! আমাকে ভত্সন? ! 


একটি পাথর ছুটি পাথর 


চতুর্দিকে গাছ এবং গাছের ছায়া, তিনটে পাগল 

চেয়ার শুন্য, আমর] মাটির ওপর তলায় বসে আছি 

সামনে আছে জ্বলস্ত ছাই, চোখের জলের দেয়াললিপি । 
মনে পড়ছে গাছের তলায় আমর] ছুজন একাকী সে-ই, 
একটি পাথর, ছুটে। পাথর, পাথর যাকে রাখছে কাছে 

সেই স্থদদিন কি আমার আছে? 

আমি যে চাই গাছের ভিতর পাতার ভিতর পড়ে থাকতে ॥ 


৩ 


দূর থেকে কাছে আসে 


মাধ হাসের মতো ভেসে বায় মক্ষদদানের ঘাসে 

যেন তা সবুজ জল, কিছু মেঘ ধরেছে ভিতরে । 

মেঘ, যেন অরণ্যের চেনাশোনা আত্মীস্বন্বজন 

নিয়ে ফাদে পড়ে আছে মক্ষদ্ানে, বিস্তৃত জলে-ঘাসে । 
অপ্ুুর্ব কলকাতা, তাকে বুষ্টির সময়ে মনে পড়ে 

মনে পড়ে, বুষি হয়, বুট্টিতে সঙ্গীত হয়ে বাজে 
কলকাতার কালো পথে, পথপার্খ্ মাবেলের সিড়ি 
হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে যেতে চায় আলো জ্দেলে, দূরে । 
দূরে খেন সব আছে, যার জন্তে অগ্রবতা আসে 

এই বুগ্টিঃ বুকে মেঘ, মুখে পর্যবসিত আধার 

মছে নিতে জলে নামে, সীতারে, ঘাসের মধ্যিখানে - 
আসে, ভাসে, দুরে যায় দূর কে আসে কাছে ফিবে 


স্অন্ধকারে 


অন্ধকারে হাতে আসে হাত 
কে তাকে ধরেছে অকম্মাৎ 
কে সে? কথা বলে, কথা বলো। 


শব নেই, শব নেই কোনো 
শব্ধ নেই, শব নেই কোনো । 


ডি ত 


নদীর ছপাক ভাঙছে 


নদী ভুপাড় ভাঙছে, নদী হচ্ছে চওড়া 
মধ্যিধানে জটিল! কুটিল! জল, তার উপরে 

মেঘ জমছে। নিস্তার নেই” পার নেই কোনো'। 
ষর্দি শোনো, ছুপ্রন্ন না ফুন্সোতেই, জল 

ভেকে উঠছে, তাহলে বুঝবে, নদীর 

ক্ষিদে যাস্স নি। নদী অনেক খাবে, অনেকটা 
পর্জ্তক খাবে । দবুকান মতো পালাবার পথ 
পরিক্ষার বেখেো। । তোমাক পালাতে হবে । 
যাবার সমক্স পিছন ফিবে তাকানো যাবে না, 
ভাকালে আব বক্ষে নেই । সব স্থম্দ, ভুববে ॥ 


এই বাংলাদেশ ছেড়ে 


এক যৃর্থ, তার কাছে মানুষের ঘনিষ্ঠ মন্দির 
অবিবেচনার যতো শুকনো চোখে দৃষ্টি ফেলে-রাখ। 
দেখা নর, শুধু কিছু দৃশ্টের মতন ক্ষিপ্র ঢাল 
চঞ্চল প্রেক্ষিত জুড়ে পড়ে আছে । 

এই ন্রেহমাখা 
বাংলাদেশ ছেড়ে ষদি যেতে হয়, মূর্খ যদি যায় 


তার সামনে গিয়ে পথরোধ ক'রে বলবো : থাকো, থাকো 


এই বাংলাদেশ ছেড়ে গেলে পাবে প্রত্যক্ষ বিপদ 
এখানে স্বপ্নের সত্যে মান হয়ে আসেন পাবকও ! 


৭৭ 


১ 


পারিপার্থিক থেকে 


পারিপাশ্থিক থেকে মুক্তি চাই- এখন দুপুর 

এখন স্টেশন থেকে ট্রেন আছে 

“আববে যাবে না ?, 

পধরিপাশ্বিক থেকে মুক্তি চাই _-আবব কেমন? 
স্টেশনমাস্টার আছে? আববে কি নিভস্ত লন ? 


তুমি শুধু অর্গান বাজাও দিশাহারা 
নানাদিকে চাদের পাহার। 
ক্যাম্প কাটাতার 


এ যোগ আমার যাবার . 
এ যোগ আমার যাবার । 


পুরাতনী 


ছুটি পাখি 
কিছুতে ষাবে না ওরা উড়ে 
রোদে পুড়ে-পুড়ে 
খাক হবে, নিভস্ত দুপুরে 
ছুটি পাখি 
কিছুতে যাবে শা ওর! উড়ে 
বনে ঘর পাতার মর্মর 
শুনে শুনে 
ছুটি পাখি এখনই আগুনে 
দেবে ঝাপ 
কেন মনস্তাপ 
জানি না তা 
ছুটি পাখি দিয়ে গেলো ব্যথা 
পুরাতনী । 


হে তুমি আমাকে 


স্বরণ করেছি বারবার 
এ-পদস্থলন থকে তুলে নেবে ছুসহাতে তোমার 
কবে ? 
মনে হস্ম সবই অন্ভবে 
ধন যাস 
বাড়িখানি কীসের শক্ত 
থবোথিনে। 
হে তুমি আমাকে তুলে ধরে! । 


কেন বৃষ্টি হয় 


কেন বু হয় 
তোমার বুকের কাছে ভেসে আসে যাবার সময় 
সন্ধ্যাবেলা 
তোমার নিকটে করে খেলা 
তোমার অতীত 
ওখানে পড়েছে খুবই শীত ভিসেম্বরে 
এবং অস্তর মেঘে ভরে । 
কেন বৃ হয় 
তোমার বুকের কাছে ভেসে আসে যাবার সময় 
সন্ধ্যাবেল। 
মাঘনি শীথের শেষমেল। 
সাজ হলো। 
তোমার সমস্ত কথ বলো টেলিফোনে ॥ 


€১. 


৫ 


"মি কি পাবো না দেখা তার £ 


অয়ল মাটির থেকে শিউলি তোলার শব্দ হস্ত 
বাড়ি, তা কি জলের বুদ্বুদ্‌ 

হলুদ পাখির ঠোঁট খুঁটে তোলে খু্দ 
আজো ছুইসমস্স 

আঙ্জেো বারান্দায় এসে বসে খাকা। 


ভিত্তন্ে কে আছো ? 
কে হে? সাডা দাও, কথা বলো। 
চঞ্চল চ--ঞ্চ-ল 


আকাবাকা। . 
পথের উপরে দাগ বেখে গেছে ভাদ 
আমাদের শুধু অপরাধ 


আমাদেন্রই শুধু অপ্াাধ । 


হীবনের কুঠারীল কাছে 
দেবদারু ষতক্ষণ আছে 
ভাবো হুঃসমস্ব 

গাত। থেকে ফুল বড়ো নস্ব 
পাতা থেকে ফল বড়ো নস্র 
€যষ €ষমনিি 


খওপ্বক্কৃতিন্স কাছ থেকে সাড়া আদে -- 


ও কে ? সন্ধ্যামণি? 


হলো না হলে না মনোোলোভ! 
ভাক দেওয্া- ফিবে ষাওযা কাছে 
বাড়ির ভিতবে কাবা আছে 

তকে হে? ভাব মতো? 


চঞ্চল চ-ঞ-ল? 


চোখের ভিতরে শুধু জল 

বুকের ভিতরে শুধু জল 
হাহাকার 

আমি কি পাবে! না দেখা তার ? 


তি 


কবিতার তুলো ওকে 


কর্ববতার তুলো ওড়ে সাবাবাজ্ মনের ভিতরে 
হাওয়া লেগে 

খেলাভোলা শিশু 

এক তেল ফেলে রেখে এ-নতুন উত্ক্ষিপ্ত খেলায় 

সমর্পণ করে সব-অশ্রহাসি স্বপ্ন পরিশ্রম 


কবিতার তুলো ওডে সাবারাক্সি মনের ভিতরে 
শুধু কি ওডে না শিশু 
ছয়ে থাকে মাটির বাস্তব ? 

কিন্ত তা কী ক'রে হবে - 


*৪ যে নখে বালিশ ছি'ড়েছে ! 


াদের কাছে 


অম্পষ্ট চাদের কাছে হাত পেতে রয়েছে ভিক্ষুক 
দাড়িয়ে এখনো 
তুমি তার পাশে গিয়ে প্রার্থী হয়ে শোনো 
সে কিছু টচাদকে দেবে বলে 
বহুকাল থেকে রাখে ছুঃখমুদ্র! জড়ানো কম্বলে | 


৪৬. 


মনে পড়ার মতো এন্দ্রজালিক 


এক বাক্স চকোলেটের ভিতর ঘুরতে-ঘুরতে আমি 
টক মিষ্টি তেতো ঝাল হুন-লবণের ভিতর ঘুরতে-ঘুরতে, এই 
জাগতিক সমু্রে-পাহাড়ে মেঘে-ঘাসে গন্ধের মতন 
তোমার স্পর্শ পাই, স্পর্শ মানে 

অশরীরী, সৃতি মানে হলুদ -': 

এক বাক্স চকোলেট মানে একবাক্স চকোলেট 
জীবনের সবদিকেই নেই নদীর ভালোমন্দ, বিস্তার বীক 
শব্দের থেকে রং চুরি গেলে সে চাদের মতো হালকা 

আর স্থদূর 

মনে পড়ার মতো এ্রন্দ্রজালিক--" 

তবু, একবায্ম চকোলেট মানে একবাক্স চকোলেট! 


কিন্তু তাও বাহৃত মানুষ 


মাঝে মাঝে 
চেয়ারের কাছে এসে মনে হয়'"' 
শুন্য ও সাগ্রহ 
আলিঙ্গনের মতো স্থির নয় -সন্দেহ-দোল। আছে, 
ও যেন এখনো কার অধিকৃত! 


মানুষের কাছে আমি 
জড়তারই মতো! নিবিরোধ """ 
অস্পষ্ট চাদের নিচে উন্মত গোপন ধন খোজে, 
অধিকৃত হতাশার 
সে-ক্রন্দনে 
বিনাশ জ্যোত্নার 


কিন্তু তাও, বাহাত মানুষ! 


€৭ 


১৩ 


মাথার উপর এ্যালুমিনিয়ম চাদ 


মাথার উপর এ্যালুমিনিয়ম চাদ, চারিদিকে 

কাঠের পাবড়ার পাহাড় আর শীতের কনকনে হাওয়ায় 
বেলপাহাড়ির কাঠের গুর্দোমে বসে, চৌকিতে জবুস্থবু 

সাপ জ্যোত্মা ভালবাসে! কোডকভাজ1 আর কাঠের পাবড়ার 
খুস্তিতে মাংস ঘটছে সাওতালি কামিন, দুটো মোরগ 

জবাই হলো আজ বরাতে, ভাতের ধোয়া উঠছে, গন্ধ 

ভাসছে বাতাসে, গুলিষে উঠছে পেট, ভাতের গন্ধ 

নাকে এলেই কেমন খিদে পায় কলকাতার রাস্তায় 

ভিখিরিরা ইট পেতেছে, তিজেলে সিদ্ধ হচ্ছে ভাতের সঙ্গে ছাইপাশ 
আনাজ কোনাজ - বাজারকুড়নতি যা কিছু পাওয়া, হাওয়] 
জোর, মহুয়ার গান্ধে সব চাপা পড়ে, ঝড় উঠবে নাকি ? 

যে শহরে থাকি সেখানে ঝড়ের নামগন্ধ নেই 

দেই শহর ছেড়ে এতোদুরে, এই পাহাড়ি গায়ে কাঠের 

পাবড়ার মুক্ত জেলখানাম্ন বসে, মাথার উপর 

এযালুমিনিয়ম ঠাদ, এখানে ফাদ পাতা আছে 

মানব এখানে"এলে এখানেই থেকে ধায়, এখান থেকে 


তার মুক্তি পাবার উপায় নেষ্ট ৷ সাপ জ্যোতন্না ভালোবাসে - 
বাতাসে ভাতের গন্ধ ! 


এক! থাকি 


জঙ্গলে খুঁজেছি পাখি, এক] থাকি, তাই ভয় করে 
যদি কোনো দুঃখ এসে আমার সমস্ত চেপে ধরে 
বলে, বন্দী হও তুমি একল। থাকো কেন? 
জঙ্গলের রীতি নয়, একা থাকা', পূর্ণ হয়ে থাকা । 


জঙ্গলের রীতি হলো টুকরো! হওয়া, ডালপালা জুড়ে 
দুহাত বিছিয়ে থাকা, যদি দেখা হয় সঙ্গে কারো 
তার সঙ্গে পা বাড়াবে! জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে আরো 
দূর জঙ্গলের দিকে, যেখানে পাথরে ঝর্ণা শুয়ে 
ছড়িয়ে চুলের রাশি ) চোখ বুজে রয়েছে পাথর 
ঝর্ণার সর্বাঙ্গে কোনো আবরণ নেই, তুলো নেই 
যেন ফুলগুলো হয়ে ঝর্ণা শুয়ে রয়েছে গহববে 

শ্রাস্ত, খেলাচ্ছল তাকে বড়ো বেশি সুন্দর করেছে । 


জঙ্গলে খুঁজেছি পাখি, একা থাকি, তাই ভয় করে। 


৪৯ 


পঁয়ক্রিশ বচ্ছর পর, ছ্ধুরে আসে 


অবদানের ছুটি তান? তেমন স্বতন্ত্র নক্স তারাদের মতো! 
নয় দূর, ব্যবধান-ভর।, শুন্য আকাশে, ছুদিকে"" 
পৃথিবীর মধ্যবিত্ত ঘরে গুক্সে তারকা দুজন 

কথা বলে, একজন জন্দদ্াত। অন্যটি জাতক 

অজ্ঞাণে, হেমস্তকস্থজ্ধে এসে খেলা করেছে একদা 
একজন, আবু বাকি খেলা তুলে দেয় অন্যহাতে 


মান্তযেন্ আকাক্ক্ষান তলে আছে মাছের সাতান 
আমি জানি স্বচ্ছ জলে, পিত্তে, কফে, জলঙ্জ উদ্ভিদে 
মাছেদেন মন আছে, প্ৰতি আছে, এমাবেলড, ঘর 
আছে নাকি ? সামাজিক পারস্পরিক দেখাশোন। 
বিয়ে-সাদি, জন্মম্বত্যু ? তারা ছুটি যেমন অভ্রাণে 
পয়ক্রিশ বছর পর, ঘুনসে আসে, পয়জ্রিশ বছর ! 


শব গেছে 


শব্ধ গেছে হাওয়া ফেরাতে কাটি-গঙ্গার খালে 
উড়স্ত মাছরাঙার মধ্যে কেউ বসে না ডালে 
কেবল উড়তে থাকে 

এবং ওর! উড়তে-উড়তে অবাঙমনস্‌ পুড়তে থাকে 


এক নিদারুণ রোদ এসে ডাল মুড়িয়ে নেবার কালেই 
শব্ধ গেছে হাওয়া ফেরাতে কাটি-গঙ্গার খালে ! 


শব এমন যখন-তখন শট্‌কে পড়েন দুরে 

হয়তো ভাবেন, পারলে যাবেন এড়িয়ে বোদ্দঃরে 
কখন কোনে গায়ের মধ্যে 

যেখানে নেই আন্ত রোদের হানা 

সব কিছু সাতত-টুকরে! এবং তরল কাগুথানা ! 


৬১. 


স্গানীয় সংবাদ 


৯ 


আর্তীবে নারে নাইলে 
অল্প যাবো না বাইরে 
নগদ মুল্যে টিকিট €কেটে 
কিনতে কি "সাল চাইলে ? 


খনি পাকত্ডি ফেরা 

প্রাণ উডে যাক্স জেব্রা 

নাম মলে না, ধাম €মলে ন1-- 
জাহাজভ্ভুবি তেন্নাক্স ! 

কে €চাব্র, জানেন কর্তা ই 

পাপ আামাদেন বত্ভীয় ॥ 


উড়্িস্্রে যা উভিস্ে ষা উডিসে যা 
যেখানে যা কিছু পাবি কুড়িস্ে ষা 
হয়তো মজ্ঞৃত করবে জঙ্াল 

পাবি, যা পাস নি তুই এত্ভোকাল 
বাহ্ভান থেকে তুই সন্রিষ্বে নে 
০-ষখাানে গুরদোোষ পাবি ভক্কিস্সে নে -_ 
ভা দামে কব ভাতক বিক্ভ্ি, 
জঞ্জাজল-ছশখড়া তান কি ছিল্ত্রি 


শ্টেনানের গান £ জেন ফাউলার 


খালি আঙুলে আগুন থেকে কয়লার 
টুকরো তুলতে গিয়ে । 

শব 

হাতের তালুতে । 

ঠিক চাদের নিচে 

হাতের তালুতে । 

উপত্যকার মাখার উপর 
হাতের তালুতে । 

হাত পুড়ে যাচ্ছে, উজ্দ্র্প হাত 
এখানে 

চেয়ে গ্যাথো 

হাতের দিকে চাও । 

হাতের তালুতে 

শবের দিকে চাও । 

ঝলমল করছে 

মহান তরলতা 

হাতের তালুতে । 

ওই তরলতার মধ্যে পে দাও 
হাতের তালুতে । 

সপে দাও বিশ্বজগতে 

হাতের তালুতে । 

কয়লার টুকরে! ঝলমল করছে 
আমার আগুনে । 

ওই শব্দগুলো । 


৬৩ 


শগারমের বাত : ভিক্ন কনটোকসক্ি 


বাত্চান্ ডপব 

কুকুরের ছাক্স। 

াদ ওঠার অপেক্ষা করছে 
হাট খোলা ভাকবাকশো। 
খাজি হাতি ০েখেছে বাড়িন্ে 
টিপটি পোক1 নেব কাছে 
গাইছে গান ॥ 

একা োক* কফেলা-ছড়ানোব 
গে ছকে” গাক্ে কাপড় দিয়ে 
ক্বুমোচ্ছে 


শপাহাডেব্র পরব থেকে 
ভীষণেত্র গানেনল মিতে গল! 
বাচ্চাদের ভাকছে -_ 

বাচ্চা কাছে আস্সি। 


